Извините, что длинная цитата из книги, сократил как мог:
"... раздался стук в дверь, и в комнату вошел человек огромного роста... Остановившись, незнакомец сказал тонким певучим голосом на превосходном русском языке:
- Здравствуйте. Я к вам от нашей молоканской общины. Вы уж, пожалуйста. Это уж у нас такой порядок, если кто из России приезжает... Просим пожаловать на наше молоканское чаепитие. У меня и автомобиль с собой, так что вы не беспокойтесь.
...
Нет, тут ничего не напоминало Сан-Франциско! Эта уличка походила скорей на окраину старой Тулы или Калуги... Тут были бородатые, пожилые люди в очках. Были люди и помоложе, в пиджаках, из-под которых виднелись русские рубашки. Точно такую одежду надевали русские дореволюционные рабочие в праздничный день.
Но самое сильное впечатление произвели женщины. Хотелось даже провести рукой по глазам, чтобы удостовериться, что такие женщины могут быть в тысяча девятьсот тридцать шестом году, и не где-нибудь в старорусской глуши, а в бензиново-электрическом Сан-Франциско, на другом конце света. Среди них мы увидели русских крестьянок, белолицых и румяных, в хороших праздничных кофтах с буфами и широких юбках,.. увидели рослых старух с вещими глазами.
...
Женщины говорили мягко и кругло, певучими окающими голосами и, как водится, подавали руку лопаточкой. Многие из них совсем не умели говорить по-английски, хотя и прожили в Сан-Франциско почти всю свою жизнь.
...
Все расселись за столом, и началась беседа. Нас расспрашивали о колхозах, заводах, о Москве. Подали чай в стаканах, и вдруг самый огромный из молокан, довольно пожилой человек в стальных очках и с седоватой бородкой, глубоко набрал воздух и запел необычайно громким голосом, сначала показалось даже - не запел, а закричал:
Извела меня кручина,
Подколодная змея.
Догорай, моя лучина,
Догорю с тобой и я."
Прошло двадцать лет, и буквально несколько дней назад я вдруг вспомнил это место из книги. И подумал - где же они сейчас, молокане? Я живу в городе, где они встретились с Ильфом и Петровым. Много раз был в районе Potrero Hill, где произошла та встреча. И ни разу не слыхал о молоканах.
Покопался в интернете. Оказывается, нет уже той общины молокан на Potrero Hill. Максимального роста община достигла в середине 40-х годов, когда их было 700, после чего численность пошла вниз. Дети американизировались и уезжали в другие места. Церковь действовала до 70-х годов, и где-то до тех же времен ту часть холма, на которой была церковь, называли Russian Hill (не путать с "главным Русским холмом" - дорогим районом Russian Hill, который находится в другом месте и называется "Русским" совсем по другой причине). Но память осталась.
Вот снимок из библиотеки конгресса, сделанный в 1938 году. Возможно, что некоторые из этих людей встречались с Ильфом и Петровым.
Те самые женщины, которые так поразили Ильфа и Петрова.
Женщины идут домой из церкви вниз по холму. Я не мог не подумать, что тоже проходил по той же улице (Carolina St). Но церкви не заметил - в следующий раз буду смотреть внимательнее, и номер дома теперь знаю.
Молодежь. Они уже выглядят как новое американское поколение.
На сайте http://molokane.org я нашел этот же снимок с примечаниями - люди пытаются опознать своих предков (Vera-Faith James Klistoff, John J. Fetesoff, John Sohriakoff, Ann A. Loskutoff, Vera Esaieff, Frances William Semenoff, Doris Jack Loskutoff). Узнаете русские фамилии в такой записи? Кстати, сочетание русских фамилий и англоязычных имен говорит о том, что молокане уже в то время постепенно ассимилировались. Хотя все эти фамилии можно найти в списке погребенных на местном русском сектантском кладбище...
На сайте библиотеки конгресса есть даже записи того времени, связанные с молоканами (в формате mp3)!
И мы можем услышать
Хоровое пение молокан (запись обозначена как "Псалм 95:2")
или
Проповедь, которую произнес в 1938 году в церкви молокан William S. Loscutoff
В 1941 году американский писатель - сын иммигрантов из Армении William_Saroyan выпустил книгу "Русские с вершины холма в Сан-Франциско" (Hilltop Russians in San Francisco), с иллюстрациями, которая описывала жизнь этой колонии молокан.
Вот некоторые иллюстрации.
"Разговоры". Обратите внимание на крутость холма. Potrero Hill местами в самом деле такой.
"После церкви"
"Молоканская мадонна"
"Молоканская девочка". С примечанием - "когда она пойдет за пределы общины или в школу, она будет одета и будет вести себя совсем как американская девочка".
"Лузгание семечек". Для американцев это должно было быть чем-то необычным, потому что я видел упоминания про лузгание семечек молоканами и в других местах.
"Баня". С примечанием - "непременная часть каждого заднего двора".
"Церковь молокан"
"На свадьбе". С примечаниями - "похоже на простое крестьянское застолье - но без алкоголя или танцев." "Пожилые люди пьют чай и едят пироги, а молодежь удаляется, чтобы праздновать более по-американски".
Здесь есть еще иллюстрации и больше информации об этой книге -
http://molokane.org/molokan/History/Hilltop_Russians/index.htm
К нашему времени местные молокане, как и их соседи в начале 20-го века - шотландцы, ирландцы и итальянцы, и как многие до них, растворились в местном населении. Что плохо для их веры. Но хорошо для Америки.
А в Сан-Франциско опять существует только один "Русский холм".
